一切的喧嚣，似乎都起于一个微小的新闻。报端说全国的古镇相似度竟高达九十九个百分点，这数字像一把冷刀，劈在目光之上，让人不自觉地往里看，仿佛看见了风景背后的模板和印刷痕迹。世人爱美，爱拍照，爱把景致化成一张张可复制的图谱；但若把心也随之缩成同样的尺寸，是否就真能看见千百年来的脉络与韵味？我常以为，观察的角度若变窄，世界也会变窄。
作为一名以旅行与生活为业的写作者，我走遍了国内许多被称作古镇的地方。就我亲眼所见，近些年这类景点的相似度确实在上升，甚至到了让人愈发难以分辨的地步。你若不告诉我这是哪座城，我可能也猜不出具体的地方，因为轮廓几乎是一致的。
我们的祖国，历史悠久，文化底蕴深厚，理应在每一个角落都留下一份独特的印记。各地的古镇，往往被视作当地宝贵的旅游资源，吸引着成群的游客前来观光、留念、消费，仿佛这才是衡量文明的标尺。但现实却是，走到哪儿，拍出的照片若不注明地名，很难从画面里分辨出它属于哪座镇。高高的城门、青石板铺就的小路、沿街林立的明清建筑的仿品，以及大量同质化的小商品店和小吃摊，竟像是一套“样板镇”的全景示意图，缺少了地方的生气与灵魂。
展开剩余74%造成此情此景的根源，难逃两个字：急功近利。早年的乌镇、丽江、平遥等经典成功，像一面镜子，照亮了不少本无名的古镇，也照亮了它们的贪念——想要同样的结果，就照搬同样的模版。近年国内旅游业的迅猛发展，游客的需求也在膨胀，许多人为了迅速变现，没耐心去挖掘本地深层的文化资源，只好对着那张模板来一遍又一遍地翻新、拼接。于是，所谓的“特色”，在市场的热潮中逐渐黯淡，游客的眼睛也渐渐变得疲惫，拍完照便忘了留下什么。
我在这个行业里看见的是一个现实的困局：当景点被统一包装、被化成一个个可重复的叙事时，地方之间的差异便逐渐消失，文化的立体感也被削减。那种“独特之美”并非天然消失，而是被商业的齿轮磨平了棱角。于是，许多旅客离开时，只记得些许相似的景致，而忘记了去感受这片土地所独有的气息。
然而，灾难并非不可避免。随着国内旅游市场的逐步成熟，旅游业的转型呼声也在高涨。我相信，必须从追求数量的简单繁荣，走向以质量为本的长久发展。真正的美，不在于同一张照片的复制，而在于每一处都被细细打磨成有灵魂的生命体。只有深入挖掘和呈现当地的历史、民俗、风土人情，才能让古镇重新站起，让旅途的每一步都触及真实的温度。
那么，到底应该如何改变现状？我想，这不仅是旅游行业的课题，也是每一个热爱旅行之人的自省。不是让人们放弃探索，而是让探索更有方向：去发现那座城的老树、那口巷子的旧井、居民口中的传说、手艺人以岁月打磨出的味道，以及那些不经意间露出的微光。让模板不再成为唯一的语言，让各地的古镇凭借自己独特的风貌，讲出不同的故事。
将来，当国内旅游走向更高的质量层级时，古镇也将逐步摆脱千篇一律的影子，呈现出多姿多彩的姿态。你我都期待着这一天：不同的城门、不同的街巷、不同的人情风味，能够作为各自的名片被记住，而不是在一张相似的底图上被随意抹去。愿每一个地方在发展中保留自我的颜色，愿每一位旅行者在路上看到的不仅是美景，更是历史与生活的真实脉动。
请把旅行交给心灵的清醒与耐心，让我们一起守住对土地的敬意与热爱。你去过国内哪些古镇，又在新闻中看到那高达九十九%的相似度时，是否也有半信半疑的感觉？你是否愿意相信，随着时间的推移，旅游会从粗放走向深刻，从模版走向个性？如果你计划再出门旅行，是否愿意把脚步投向那些真正有故事的地方，而不仅仅是按下快门的模板？欢迎把你的看法写下，与你我共同探讨。
愿未来的路上，风景不再被同一把尺子丈量，每一个古镇都能以独特的气质迎接来客。愿我们在旅途上学会用心看世界，用心听生活。愿你我都在前行的道路上，健健康康，心怀希望，迎接每一个崭新而充满光亮的明天。
发布于：山西省汇盈证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
